【攝影報導】「心不累,就好!」緬華媽獨撐一個家

記者 徐榮佑/採訪報導

喃喃的巴利語誦經繚繞,緬甸三大佛教聖地:仰光大金塔孟邦大金石曼德勒馬哈木尼佛寺構成的海報掛在牆上。緬甸華僑(簡稱緬華)黃家艷手捏春捲皮,在小吃桌旁俐落摺出體形一致的「金三角」。這間位於新北市中和華新街市場的炸物攤開業近30年,老闆黃家艷以不停工作的雙手,獨自撐起一個家。

每天早上在華新街沿線托缽的緬甸僧侶。攝影/徐榮佑
黃家艷將佈施的食物雙手遞給僧侶。攝影/徐榮佑

上午1030分,華新街市場傳來噹噹聲響,緬甸僧侶沿線上街化緣。只見一旁顧著炸物攤的黃家艷快速包裝食物,趕在僧侶經過時進行佈施。

聽著佛經,黃家艷獨自準備店內的食物。攝影/徐榮佑

1986年,黃家艷和丈夫一同來台打拼。由於原本全職工作的薪水不夠花用,她犧牲周末休憩的機會,走進市場旁的緬甸小吃攤兼職,「假日來幫忙可以領現金,以前是一個五塊錢大饅頭分成三餐來吃,領薪水才捨得買一個漢堡。」咬緊牙關過生活,幾年下來才慢慢舒緩。

黃家艷說話的同時,工作的雙手沒有慢下來過。她熟稔地攤開春捲皮,放入餡料、密合,堆上盤子。不斷重複幾個步驟,很快的就堆滿一大盤的緬甸小吃金三角。她回憶,以前包完一盤金三角要花上兩、三個小時,能有今日成果全是靠努力學習。

黃家艷快速包出大小一致的金三角。攝影/徐榮佑
店內的金三角,常有餐廳和大型活動訂購。攝影/徐榮佑

來往公司上班的日子來到第七年,黃家艷決定和丈夫一起頂下小吃攤的生意,為此,黃家艷的丈夫還特地回緬甸訂做一塊招牌,招牌上頭掛著一圈一圈的緬甸文:魚湯麵和阿揪松。阿揪松(အကြော်စုံ; A-Kyaw-Sone)就是綜合炸物的意思。

幾年光陰過去,黃家艷已經是兩個孩子的母親,一場意外卻帶走她共度餘生的伴侶。

1999年,黃家艷的丈夫在泰國旅遊期間心肌梗塞過世。「叫他不要去他就要去,沒辦法,人的命就是這樣,註定的。」她說,招牌成為最後的紀念,是老公唯一留下的財產。

赴泰國接回丈夫的骨灰後,黃家艷了解單憑自己能力有限,所以專心販賣炸物。她把招牌上的魚湯麵蓋住,轉身繼續工作,全心扶養當時分別七歲和九歲的兒女。

黃家艷回憶,丈夫剛過世的那段時間確實是一段苦日子,但如今,一雙兒女都已年近而立,各有穩定生活。當她說起家中那台,因兒子諒其辛勞買來送她的按摩椅,臉上滿是欣慰。

黃家艷談丈夫過世後的生活

黃家艷認為,工作造成身體疲憊沒關係,心不累就好。攝影/徐榮佑

緬甸女性的生命韌性很強,Mingalar par 緬甸街計畫主持楊萬利說,緬甸社會對女性肩負起家庭責任的期待較高,當家中男性無法肩負家庭功能的時候,女性就得概括承受。

不僅如此,楊萬利也指出,緬華女性的生命就是不斷離家的旅程。她們在婚後離開原生家庭,移民到台灣又是一次離家,接著重新建立這裡的家,「婚前為了原生家庭,婚後為的是她和老公之間的家庭,但她們很少有時間是為了自己。」

丈夫訂做的招牌上頭,刻著黃家艷的生命故事。攝影/徐榮佑

坐在炸物攤上,黃家艷靜靜地包裹金三角,喃喃的巴利語佛經縈繞在空氣裡。

「我把心之缽浸入這寂靜時刻,它因此滿含了愛。」印度詩人泰戈爾(Tagore)

最苦的都過去了,現在的黃家艷正沉浸在天倫之樂,準備下班後回家帶孫子,她笑說:「心不累就好,身體怎麼累都沒關係,一切都會是值得的。」

 

延伸閱讀:

北商大國際志工越洋傳情 台灣代言人

移工千里來台 法規漏洞之「漁」雇主束手無策