【攝影報導】風雨無阻送報逾三十載 八旬翁為愛與生活堅持

記者 曾守一  / 採訪報導

騎著掛上收納袋的摩托車,穿著厚厚的擋風衣,戴了頂紅紅的帽子,來到黑夜裡的超商門前整理報紙,再派送到各家戶。數十年來,這些是送報員侯國成的日常生活,也是他對生活的堅持、愛妻的浪漫。

87歲的派報員侯國成,派報三十多年,每天風雨無阻。攝影/曾守一

國成民國二十年出生,日治時期曾受日本教育,略懂日語。從開南高中畢業、擔任美商通用電子公司當技術員,到後期進入報業,擔任派報員至今三十五年。

走在歷史的巨輪上,侯國成見證台灣政治環境與報業變遷。「以前哪有超商?就只有雜貨店、報攤這些。」

87歲的侯國成說,自由時報是他第一份派送的報紙,而且當年很多人會選擇訂報紙。但隨著報刊近年來電子化,實體報訂閱量「越來越少了」,他的薪資也因此銳減。

國成不愛賭博,也不愛喝酒,但他說人生中卻曾「越界」一次。那是「金門八二三砲戰」時期,他在當地一支高炮部隊服兵役。由於戰況混亂,「心想不一定能夠回家,可能會死在金門」,擔憂人生就此結束,侯國成因此借酒消愁。

侯國成憑多年的經驗,已經可以目不暇給地快速疊報。攝影/曾守一

領八千多元的月薪,加上每份台幣三元的額外派報費,侯國成每天凌晨二時許,就要到超商門前疊整報紙。在派送前,侯國成來回彎腰搬動報紙,在「小紙山」的中間分類、插入、堆砌報紙百餘份,動作熟練,爐火純青。

薪資低、工作量大、年老體衰這些因素,並無阻擋他繼續工作。在十數年前機車駕照的舊機制下,侯國成已不可再駕駛機車。但當時政府考量他的體檢報告良好,特許他駕駛至79歲。「雖然油錢也虧掉,但不工作的話,會很無聊」,侯國成說道。

與侯國成處事多年、同樣為派報員,只比他年輕二十歲的陳先生表示,侯國成雖然已到退休年齡,但因為知道年老後沒事做「也很無聊」,也沒有家人或朋友陪伴,稱「對啊,他真的每天都來

對於工作的堅持,也讓侯國成承受了不少職業傷害,身上傷痕累累。侯國成說,最近有一次因機車太重,在倒車時失重心,腳部被排氣管燙傷;而手指則有時被壓到、撞傷,出現發黑情況,「年紀大了,唉…就是沒用」他嘆氣回。

侯國成腳上被機車排氣管燙傷的疤痕,成為他日常的一部分。攝影/曾守一

記者跟訪派報工作這晚,時間來到凌晨三時。侯國成抽了一根菸,放好報紙與小椅子,與周邊的其他同業道別後,他戴上安全帽,騎著「愛駒」前往不同地方送報。

侯國成在漆黑中騎著機車送報,穿梭台北市與新北市之間。攝影/曾守一

就與印刷報紙一樣,侯國成仍停留電子產品不發達的年代。由於沒有智慧手機,若要確定地點或規劃路線,就必須在黑夜裡仰賴經驗,牢記報紙派送地點的位置。

在光影下望向鏡頭的瞬間,是候國成難得停下來的時刻。攝影 / 曾守一

從文山區至中和區派報地點的路上,街道的光線由明亮漸轉至黑暗。侯國成迅速且穩定地騎機車。在路口時,他會先仔細確定方向再踩油門;或是降下速度,留意路旁的建築物與商店,避免走錯地方。

舊款機車的引擎聲漸漸變小,車速緩緩變慢。停下後,一腳跨離機車,疾步走向信箱或門縫前,把報紙投入。約十數秒,快步走回停放處,再次發動機車引擎,這是侯國成派報的標準流程。或許,只有他瞄向鏡頭的一剎那,才讓他稍稍慢下來。

侯國成經常在運送報紙中加速,為的是準時派送報紙,為的是傳達助人的愛心。攝影/曾守一

採訪時,記者經常要加速跟追,讓人好奇送報是否有配送時間限制。詢問下,得知他每天早上還會義務幫一名開小吃攤的朋友切菜。「他(朋友)四點半就會在了,我切完以後,會吃一碗滷肉飯再回家睡覺。」

除了切菜外,也會幫忙有需要的同業疊報紙,儘管那不是自己的工作,侯國成說:「就幫忙一下,那沒什麼,就很簡單的事情

事實上, 熱心助人的不只有侯國成,還有替他生下一名兒子的妻子。侯妻是前郵局專員,服務民眾數十年。退休後,她依然不捨以往的工作環境與共事多年的同仁,所以閒時會長駐郵局擔任志工,利用豐富經驗解答詢問。而侯國成知道她喜歡閱報,因此每天結束工作前會留一份,帶回家給老婆。

侯國成經常幫助別人,心地善良,而他的妻子亦於郵局擔任志工。攝影/曾守一

「她很喜歡看自由時報,看很多年了,能不給他帶回去嗎?」侯國成如此回應。

「兒子會擔心你在外頭工作嗎?」記者繼續追問,空氣突然變得寧靜,他淡淡地說:「我跟他的話不太多,大家喜歡的東西不一樣,性格也是。他也不會給我錢,所以我自己要工作

三十多年的時光,侯國成總是在黑夜裡騎著機車、牽著報紙,穿插在雙北城市的大街巷弄,見過無數的面孔,尤其是那些訂閱報紙的人,都最為他熟諳。

成為派報員前,他曾是電子零件公司員工及管理人員,也在菜市場賣過魚,生活過得還算不錯。

侯國成結束派報後,坐下來休息,等待餐廳開門,吃滷肉飯。攝影/曾守一

現在的薪資雖然大不如前;工作需要到處奔波,偶爾甚至因訂報量極少要賠上機車油費。但他選擇坦然接受,與這個夕陽產業一起接受現實,堅毅不屈地過活。

侯國成最大的心願,是希望能持續這份充滿了回憶、情感與油墨的工作;保存持這種「人動才會健康,開心最重要」的正向精神。這一切,又何嘗不是侯國成的堅持。