專訪張硯拓 身處《剛剛好的時光》

記者 蔡曉松/台北報導

 

原為軟體工程師的張硯拓,在書寫電影評論部落格的過程中,發現不一樣的自己。 攝影/蔡曉松

放棄穩定工作,從軟體工程師毅然決然轉職成為文字工作者,經營部落格「時光之硯」的作家張硯拓,在網路發跡,從零開始累積寫作經驗,近期出版第一本著作《剛剛好的時光》,紀錄觸動生命的觀影經驗。

一路走來,他不斷保持自己書寫評論的溫度,擔任影展評審、採訪國際巨星,豐富見聞之餘,也思考自己與作品的關係。在文字與影像面前,張硯拓不只是個評論者,更希望是一個永遠對自己誠實的觀眾,他在以下的訪談中,分享自己數年來的心路歷程。

從消遣轉為志向 網路發跡走向國際

文字工作者難有穩定收入,張硯拓剛接觸電影評論寫作時並不將其視為謀生工具,純粹只是興趣使然,他在網路平台持續累積寫作聲望,民國 98 年第 31 屆金穗獎,他被資深影評人聞天祥發掘擔任當屆「部落格達人」評審,終於有了被看見的感覺。以此做為契機,他開始摸索往前發展、以影評為正職的可能性。

回憶起步時期,其實並非全是純粹的樂趣,也有生活帶來的壓力,從科技業離職半年之後,他才獲得第一份稿酬,如果沒有先前的收入累積,也沒辦法繼續走向自己的夢想。「那時候不想回去工作,心態很像是一個抗拒開學的小孩」,他用孩童的心情,形容全心投入藝文寫作領域的狀態。

隨著知名度逐漸上升,張硯拓藉由專欄、講座慢慢累積經驗,在民國 104 年,他接受香港電影節費比西國際影評人協會獎( FIPRESCI )的邀請,以台灣影評人的身分擔任評審。在國際舞台與各地影人交換想法的同時,張硯拓經歷了不同觀點的互相磨合與說服,逐步找出自己的定位。

從興趣嘗試,到專職寫作,張硯拓在影評中找到屬於自己的人生方向。 攝影/蔡曉松

踏入集資訂閱平台 發掘寫作可能性

「以前的作家累積名聲,現在則嘗試建立一個品牌」,觀察寫作市場的變化,張硯拓認為,以往的紙本刊物,會由報社、雜誌主編主宰生殺大權,他們具有專業的文學素養,對稿件會有明確的要求與認知,然而,進入網路市場之後,部落格作者與讀者之間的關係轉變成一對一的對話,沒有編輯幫助,作者必須要自行發掘文章價值。

為了證明自己的作品價值,張硯拓嘗試在集資訂閱平台發布文章,讓讀者能透過付費的方式線上收看。他表示,這是一個去除了中間人的寫作機制,作家與讀者之間沒有距離,就能更直接的判斷出自己的文字是否受到肯定。隨著文章受到好評,奠定自信之後,他也在平台上持續耕耘,發表自己喜好的文章類型,之後更因此被出版社發掘,出版第一本影評集著作《剛剛好的時光》。從電子平台回到紙本出版,他並不擔心如何才能符合「作家」的身分進程,反而相信一切都是機緣使然。

但是,面對出版市場,張硯拓認為那又是一個截然不同的新世界。比起網路平台可以快速鎖定一群與自己品味相近的讀者,紙本出版面對的是廣泛大眾。他提到,台灣的出版市場小,如果不是知名作家,小眾取向的寫作收益並無法彌補出書成本,想要創作出版品,就勢必要選取面向更廣泛的文章類型。

正因如此,他為新書收錄文章的方向就以平易近人的「生命經驗」為主題,文章經過一定程度的編修刪改,試圖讓所有讀者都能進入他的電影世界。

紙本出版面對的是廣泛大眾,張硯拓認為,這是與電子平台有所區隔的部分。攝影/蔡曉松

影評的本質 面向觀眾的對話意識 

關於「影評」寫作,沒有受過專業電影美學訓練的張硯拓,是如何看待自己的「影評人」身分?談到這個有關身分認同的標籤,他也閃過一絲遲疑,但很快又恢復了眼神中的自信與澄明。他認為,影評的本質是帶給觀眾理解電影的多元觀點,儘管他缺乏在電影理論或技術上的專業見解,只要能從不同的面向檢視電影,也同樣體現影評的旨趣。

張硯拓提起美國影評人 Roger Ebert、台灣資深影評人聞天祥,這些優秀的影評寫作者都用生動易讀的文字持續與觀眾溝通,他們的觀點也隨著文字流傳而影響更多讀者,這就是他對影評的想像──影評是為了觀眾而存在的,好的影評,能寫出面向觀眾的文字。至於,自己的文章是否會被強調電影專業的讀者,否定身為「影評」的價值?他說,寫影評的初衷是分享觀點,無論文章怎麼被歸類,終究只是被貼上又撕去的標籤,不妨礙自己在寫作時尋找與讀者之間的連結。

「如果有一個讀者從中讀出令他感同身受的觀點,那我的文章就有了價值」,他這樣為自己的寫作總結,並且不斷從各個領域中獲取知識,反饋於電影。在他看來,影評的存在,應該要先能與觀眾對話。

張硯拓的影評集《剛剛好的時光》,希望藉由感性的文字書寫,打入讀者心房。 攝影/蔡曉松

 

日本動畫電影「千年女優」,是張硯拓最想推薦給讀者的一部私房作品。 圖片提供/海鵬影業

身為觀眾寫作 面向自己觀影

在成為影評人之前,我們應該都先是一個觀眾。

那麼,以一個影評的角度來談,如果可以向讀者推薦一部電影,張硯拓會怎麼選擇?他說,他會推薦日本導演今敏的動畫電影「千年女優」。

張硯拓表示,今敏的作品都乘載豐富才華與亮眼形式,「千年女優」更將他故事中的細膩情感表露無遺。身為一個觀眾,張硯拓認為純粹的情感是一部電影中最難能可貴的主體,女主角千代子的生命故事,在戲夢般的虛實中穿插真情,帶給他從來沒有在任何電影中體會過的震撼。

「在成為影評人之前,我們應該都先是一個觀眾。」談到喜愛的作品,張硯拓放下商業考量、盡情暢所欲言,單純地回到影迷的身分,正如他寫作數年如一日的熱情。先對電影有了共鳴,才生起分享的動力,他致力寫出面向觀眾的文字,本心的單純,也顯露出他書寫影評的原貌──面向觀眾寫作,正是面向那個熱愛電影的自己。

一路走來,張硯拓還沒看到寫作的終點,卻相信自己會在剛剛好的時光,遇見剛剛好的自己。 攝影/蔡曉松