【攝影報導】專訪銅鑼灣書店店長 林榮基:若不曾失去,不知道什麼是失去自由

記者 曾守一/採訪報導

香港反政府示威及「12港人被扣鹽田派出所」事件持續發酵,流亡台灣一年多的銅鑼灣書店店長林榮基,首次談及自己痛恨中共的想法;他更分享在中國關押期間險遭逼瘋的回憶,而一切竟與「被失聯」的前女友有關。

「銅鑼灣書店」事件中遭中國關押的林榮基,為躲避政治迫害,2019年來到台灣重開書店。圖為他參與六四事件31週年悼念晚會。攝影/曾守一

2015年,林榮基與多名銅鑼灣書店股東及員工失蹤多天,事後證實,他們被中國指控「非法經營書店」、「販售政治禁書」等罪名在中國押將近八個月,直到2016年才返回香港。

2019年香港特區政府宣布修訂《逃犯條例》。由於此法例可因應中國及其他政府要求,從香港引渡「逃犯」至當地受審,林榮基擔心自己成為被引渡的目標,故在同年逃到台灣。

林榮基帶著渴望自由的希望,抵達台北重操書業,命名為「中山銅鑼灣書店」。但打壓的力量無休止,林榮基四月遭人潑紅漆,他心知肚明,這是中共對他的恐嚇行為。

雖然離鄉背井來到自由的土地,近日更參與台北「要求釋放12名被捕港人」遊行。但每當林榮基訴說著被中國關押八個多月的遭遇,以及身處香港的憂慮,他的神情,依然充滿恐慌與憂鬱。

關押期捲囚衣線頭度日 幾近精神異常

林榮基26日接受專訪,講述當年被關押時的狀況,遭禁足及多人看守等情形,感覺心理壓力很大,並思考何時能返回香港。攝影/曾守一

「你失去咗(了)自由之後,先(才)知道乜嘢喺(什麼是)自由。」林榮基以母語廣東話說著。

因賣中國禁書、寄送政治敏感書至大陸,他被中共中央專案組關禁在中國深圳、韶關等多處長達八個多月,期間不斷重複審問。在寧波的關押經歷,最讓林榮基感受深刻。

林榮基回憶,被禁閉的初期身心狀況還算尚可,但經過三個多月後,面對未知的審訊或判刑,他開始自言自語、雙目無神甚至發呆,他知道自己不能再這樣下去,否則精神會出問題。

「開始佢哋(他們)都唔(不)願意,咪(就只好)不斷求佢哋(他們)俾(給)我。」林榮基說,他向負責看守的公安提出請求,希望對方給他書本閱讀,他雖苦苦哀求,卻遭多次拒絕。

直到公安知道到若不讓林榮基看書,他的精神會出問題,最後才給他幾本《資治通鑑》。透過閱讀,林榮基也成功讓自己分心,不再擔憂遙遙無期的關押,分散對於「不明朗未來」的恐懼。

林榮基憶述,每天早上七時半會被叫起床,八時吃完早餐,之後便會「一直看、一直讀,每天九至十個小時」。一旁監視他的公安,看到他不發一語地連續看,有時候會呼喝:「好了!好了!不要再看了!」,生怕林榮基走火入魔或精神出狀況。

林榮基憶起當年在中國寧波、韶關等地被關押時,每天不見天日、遭人監視與管控,時至今天依然感到恐懼。攝影/曾守一

關押期間林榮基被禁足於三百平方呎的房間內,同時被六名看管人員輪流緊盯,即使中國政府配給他小米手機,卻只有追蹤定位功能。面對與外界斷絕往來、無止盡的禁閉,讓他內心承受巨大壓力。

林榮基說,那段時間他每天看出窗外「陰晴圓缺」的月亮,更會將囚衣的線頭扯下,捲成一個又一個的迷你繩結,共兩百多個,與他被囚禁的天數相同。而他心裏會邊想著:「幾時可以番(回)香港」。

事隔約四年,逃出中國,回到香港再躲到台灣,「賣書佬」如何看待「自由」?林榮基回憶,那八個多月不見天日的日子,讓他覺得:「唔(不)失去過,你唔(不)知道咩叫(什麼叫做)失去自由」。

首度論及忘年女友 林榮基:不受她家人歡迎

林榮基說每當想起中國以限制通訊的手段,切斷他與女友的往來便感到生氣,也因此當年選擇把遭遇公開。攝影/曾守一

已婚的林榮基甚少向媒體或在公開場合談及情感生活,他認為這是十分隱私的事情。但他受訪時難得表露,在「被送中」前,曾千里迢迢前往胡姓女友老家,湖南省株洲市去探訪她的家人。

當時他身上帶著兩本中國禁售的「政治評論書」,打算送贈女友父親。但女友家庭成員是共產黨,屬於農民階級,讀書不多,也不喜歡自己。

林榮基的胡姓女友年僅三十多歲,而林榮基已將近六十歲。雖然年齡有差距,但也擋不住倆人相戀。然而,女友父親卻不太接受這段「忘年戀」,更不用說林榮基賣的書籍,違背共產黨原則與理念,也自然使得他不受女友家人歡迎。

林榮基補充,過去曾打算與女友一同回湖南居住,脫離香港的緊繃生活。但被關押事件發生後,就知道「應該沒機會」實現這個願望,直到現在,他仍會想念女友。

通訊遭斷女友失聯 怒將中共惡行公諸於世

從中國大陸的監察與禁閉中,回到香港的短暫自由,這段路走來不易。林榮基當初除了聽從指令,將書店載有客戶資料的電腦送回中國外,更要在電視節目上公開認罪,他稱自己「已經很聽話了」。

但林榮基的「聽話」,沒有維持太久。2016年回港後,他嘗試聯絡離別已久、被中國政府關禁三個多月的女友,「問問佢既(她的)狀況」、「報個平安」,但最終失敗。經了解後,原來兩人通訊已遭中國政府限制與阻止。

「你做人唔駛(不用)做到咁(那麼)絕(恨)。我只喺(只是)掛住佢(想念她),同佢講兩句(跟她說兩句話),都唔得(這樣也不行嗎)?」林榮基在訪問時,憤怒地說道,並斥責中國政府做事情「沒有底線、沒有界限」。

此事件也成為他痛恨共產黨導火線,林榮基被迫放棄這段情感,同時他也將自己遭關押、被電視認罪的過程細節,公諸於世,盼能喚醒大眾對事件的關注。

來台生活簡單自在 林榮基:想念餐蛋麵

來台生活約一年多,林榮基無論在文化或飲食上,都慢慢適應、融合,過著無拘束和自由的生活。攝影/曾守一

接受訪問這一晚,林榮基在陽台煮白飯。他左手拿著道地的台灣便當盒,右手緩緩地把豬肉與蔬菜弄到碟子上,放進飯鍋裡加熱,再舔了一下食指上沾到的醬汁,看似津津有味。

林榮基表示,自1997年英屬香港主權移交中共後,他經歷過數次疫情與經濟挫折,包括2003年SARS疫情、2008年金融風暴及2009年豬流感。這些事件令當時的書店生意營收受創,一直處於虧損。

他續說,在香港生活壓力大,偶爾還須處理貸款問題,「銀行一大早八點就打電話催促儘快還錢,連休息都沒辦法好好休息。」而平日下雨天時,客源會減少,他則須想辦法提高營業額,否則無法應付員工薪資與昂貴店租。

林榮基表示在港時生活壓力很大,也擔心有人跟蹤,反而到台灣後,感覺更自由自在。圖為林榮基參與六四晚會31週年。攝影/曾守一

來到台灣後,林榮基在募資平台達成資金目標,成立「中山銅鑼灣書店」。他表示,資金是大家給予的,「自己在服務大眾」,雖然不算賺什麼錢,但起碼可以生活。

他補充,在香港時時常擔心有人跟蹤,擔心再次被人帶走,精神緊繃,但現在可以自由自在、無拘無束地生活。

林榮基坦言,不會很想念香港,但若真要想念,他會想起香港製造的「餐蛋麵」(午餐肉雞蛋泡麵)。他笑稱,台灣找不到同樣的味道。

觸碰不到的自由 林籲台灣人:「用生命保護它」

林榮基呼籲台灣民眾多讀書、多理解國與國之間的歷史,並珍惜與保護現在擁有的自由。攝影/曾守一

經長期政治關押、精神上的折磨,還有摯愛的斷聯,林榮基對「自由」有特別看法,更對近日全球關注的「12港人被扣鹽田事件」,感受特別深刻。

參加過台北的六四晚會、撐港遊行,也重開台灣版銅鑼灣書店,繼續寄送政治敏感或禁書到中國大陸、香港等地。林榮基認為,通過這些方式可抵抗中共對人權、民主與自由的侵害,而在台灣參加政治活動,對他而言意義特別重大。

他解釋,很多港人總是留戀香港這個地方,也會看過去風光的地方,以為這樣就可以保護香港、抵抗打壓。但他認為,反而應該在國外以文化、凝聚力及持續參與等方式,保留自己家鄉的真正原貌。

對於參與反送中的12名港人,因在逃亡到台灣途中被中國執法部門逮捕,至今仍未獲釋。林榮基說:「我唯一知道別人不知道的,是我經歷過他們(12名港人)所經歷的,」他們會處於「非常孤立、恐懼的狀態。」

林榮基也說,他們每天都會很難受,「睡醒後要面對往後的未知,就是一個問題,充滿恐懼。」因此替他們感到傷心與難過,但「難受也要接受的,因為沒有選擇」。

曾失去、被剝奪自由的林榮基想和台灣人分享,自由本身無法被觸摸,只有實物、身軀才能被限制自由。他說:「如果一個國家有辦法讓人感受或知道,失去自由的感覺是如何,這就是可怕之處。」

林榮基寄語台灣人,多閱讀書本,理解自己國家和其他地方的文化與歷史脈絡,「要好好保護這個自由,盡你的所有能力、甚至是生命去保護它。」

 

延伸閱讀:

香港獨立書店重啟 引發台人政治省思

香港反送中 經濟重挫