記者 蔡采紋／採訪報導
台灣的北海岸新北萬里，海岸邊飄著淡淡著海水味，每年約9~12月是新北市的「萬里蟹祭」，有許多老饕特意慕名而來品嘗新鮮的螃蟹料理。
現年63歲的林清山出生在野柳，從事漁業至今已有四十幾載，在捕蟹的技術上，在當地可以說是首屈一指，他運用累積的經驗、看準地形、算好潮水，拉起蟹籠便收穫滿滿。
林清山的捕蟹知識豐富，也樂於幫助他人解答，許多人遇到捕蟹相關的問題，只要詢問過林清山的意見，問題總是可以迎刃而解，也因此許多人稱他為「螃蟹達人」。
林清山在15歲時便拿著媽媽給的註冊費到汽車鈑金工廠當學徒。經過兩年的時間學成返鄉，自己開了一家鈑金工廠當了老闆，沒想到竟因為幾個月後的一場車禍意外，使他斷了腿，無法再繼續從事鈑金的工作。
但是天無絕人之路，林清山也不願向命運低頭，他掏空了全部的積蓄，訂了一艘新的船。多數人在擔任船長之前都會先擔任漁工以累積經驗，然而林清山卻是一登船便擔當「船長」這個重任。
可能是有著爸爸討海人的基因，他天生就具有能夠在海上獨當一面的本事。
「天未光 就起床 討海的人來出門
出漁港 牽漁網 為著咱的全家人」
－－簡上仁《討海人》
林清山就像歌詞裡唱得一樣，凌晨兩三點就要出港，一出海便是三、五天才會回家。船長太太邱雪梅提到，她會目送林清山的船離開漁港，她的心都會跟著海浪起起伏伏，前一秒明明還看到漁船的，下一秒卻不見了，一顆心像是在坐雲霄飛車一樣，時時掛念著在海上拚搏的丈夫。林清山聽到這，靦腆地搔了搔頭，露出不好意思但很幸福的微笑。
在海上會遇到的危險可不只是風浪，說到最危險的一次出航，林清山還心有餘悸，他曾在傍晚的海上休息時遇到海盜攻擊，對方的船上載了20幾個人，每個人手上都拿著一根長長的鐵棍，醒來時就發現船上已經被套上繩子，並且有一個海盜跳到他的船上了！
正當準備將船駛離，突然傳來「轟」的一聲，海盜朝船上丟了一枚土製炸彈，駕駛艙的船頂破了一個大洞，地上全是粉屑，電燈也掉了下來。他嚇到毫無睡意，趕緊發動引擎倒船，一瞬間繩子被扯斷，海盜也掉入海中，才能平安回到港口。若是當時沒有聽見聲響，或是已經睡著，後果可能不堪設想。
俗話說，「工欲善其事，必先利其器」，討海人們在大海茫茫中難以辨認準確的方位，為了在海上確認好自己的位置，林清山的船上裝了4台GPS。
他也提到，在以前沒有GPS的時代都是「拿天尺」，判斷太陽、星星、月亮的位置、確認好時間之後，再翻一本疊厚度大約是四本電話本疊起來的書，才能確認確切的位置，工程費時費力。
現在透過高科技協助，讓掌舵者可以快速確認位置與行進方向，除此之外，GPS也可以防止碰撞，更確保所有船員的安全，避免意外發生。
海上的浪總是會讓船搖搖晃晃，若是遇到風浪較大，人常常會無法控制的跟著船上下左右移動，這也是為什麼船上睡的床舖腳總是要抵著牆壁，無法伸直。
船長笑著說「如果可以伸直的話，可能一下滑到左邊，一下滑到右邊囉！」
現在船上有7位外籍漁工，船上該有的設備應有盡有，除了有冰箱、還有冷氣、電視、廚房，林清山還笑著說，下次要裝熱水器，否則冬天洗澡時真的太辛苦了！
說到如何捕捉萬里蟹，林清山也不藏私地說：「潮水跟地形很重要！」因為萬里蟹喜歡躲在較深的地方，也會跟著潮水前進，要知道潮水的流向，才可以精準的知道螃蟹現在在哪個區域，否則很容易撲空。
若是要施放蟹籠，一次便要施放3000個左右，會將它分成四組，經過一天之後再拉上來，平均收放一組需要耗費兩個小時以上，是個很大的工程。若是遇到忙碌的時候，平均工時會達到16小時，一天睡不到2小時，都是有可能的。
提到捕蟹會遇到的危險，船長說施放蟹籠的時候要非常小心，曾有漁工不小心被蟹籠打到，頭一昏，便失足落入海裡，因此喪命；或是被線纏著，下蟹籠時一併被拖入海裡都是有可能發生的事。
此外，在起錨機拉起蟹籠時，若手指不小心被夾進去，手指就會當場被截斷，因為起錨機只能夠停止運轉，並沒辦法倒退，所以海上的工作時時伴隨著風險，一不留心就會造成難以挽回的局面。
林清山分享，捕蟹的方法也有很多種，他使用的是具有永續環保觀念的被動式捕蟹法，也就是設陷阱、設蟹籠。
用圓形的鐵匡套著漁網，並且在旁邊織出三個網口，中間紅色的塑膠盒中會放入秋刀魚作為誘餌，最後等著萬里蟹自投羅網。
林清山也提到，現在中國大陸的漁船都用拖網的方式，海底的地形常常會被磨平，海草也無法生長，導致許多生物無法找到合適的地點產卵。
林清山常常在拉起蟹籠後發現魚類、烏賊或是章魚的卵，他都會將這些卵再放回大海中，讓這些卵可以孵出新的生命。此外，若是捉到背殼寬度為6～8公分或是抱蛋的螃蟹，也會將牠們放生，以落實生態保育、永續經營的觀念。
討海人的生活看似自由自在、無所拘束，但其中卻參雜了不少危險與辛勞。儘管如此，林清山並沒有想過要換其他職業，比起制式化的上班，他更喜歡這樣自由自在、無拘無束的生活，他也靠著他知足常樂、不怕困難勇於挑戰的個性，在海上闖蕩出一片屬於自己的天地。
延伸閱讀：
