記者曾羽修、鄭能中、游之睿／採訪報導
新北市平溪區，是耳熟能詳的天燈故鄉，天燈本意為防盜賊、報平安，通知家人「可以回家了」的信號，然而在冉冉上升的燈火背後，有一群人正慢慢遺忘回家的路。根據內政部戶政司統計，平溪區2026年老年人口比例已達36.4%，穩坐全台老化榜首。失智症更已成為平溪最嚴峻的挑戰，也促使地方政府與民間協力，打造守護記憶的「不老長智村」。
當地區步入超高齡社會，醫療資源、社會孤立、心理健康、經濟結構和居住環境挑戰隨之浮現。在平溪區，「失智症」問題尤為嚴峻。失智症並非單純健忘，而是「認知功能全面瓦解」。平溪區長者多屬「退化型」，在緩慢奪取記憶的過程中，常伴隨猜疑、幻覺等BPSD（失智症精神行為症狀）。患者可能出現購物不付錢或重複付錢、在外出門而忘記回家等狀況，這在平溪已成常態。為此新北市衛生所及平溪衛生局聯合創建社會安全維護網：平溪不老長智村。
去機構化 打造無牆照護網
長智村主打「去機構化」，讓失智者不必待在日照中心，而是串連社區，打造「生活化」的照顧範圍。天燈是平溪的「面子」，是經濟發展重要的產業，而失智問題則是「底子」，老化、孤獨及遺忘潛藏在繁榮之下，因此地方整合了部分店家，在發展經濟之餘，也幫忙照顧這些失智者。
長智村的守護金三角大致可分為政府、生活及社會端，政府方面由衛生所負責，透過宣導、教育，幫助店家建立「長智村生活」的大致雛形。平溪衛生所主任廖廣榆提到，透過定期的課程，打造讓商家不再成為由上對下的關係，而是如同好鄰居的相處方式，成為友善店家。
生活端則是透過鄰里商家攤販，部分在商店外掛有「友善店家」吊牌，是透過衛生所的課程學習，建立關於失智症相關症狀的知識，而頒發的吊牌，讓人一眼就認得出是有相關知識的商家，能有效的幫忙處理相關問題。屬於友善店家的巧門西點老闆老闆娘黃財福、林淑華夫妻回憶，當有時失智症患者忘記帶錢會幫她先墊，等到日後再由家屬償還金錢，這項舉動能幫助失智症患者能夠減輕對自己的症狀焦慮，同時也幫忙家屬減輕不必要的紛爭。
黃財福、林淑華也提到，因為都是認識的店家，沒有友善店家吊牌的商家也都會互相照顧彼此，幫忙留意這些失智症患者。另一家友善商家郭家蔥油餅老闆娘俞美霖也說，店面外面有擺放長椅讓長者休息，有一次甚至還提供「寄放服務」，家屬說先去逛逛待會再回來，俞美霖也細心照顧直到家屬回來。
另外社會端則是透過民間團體或是非政府組織，補足照顧不到的地方，在平溪深耕多年的十分公共托老中心社工蔡碧珍補充道，失智症的退化其實是逐漸的，不會突然斷崖式下降，因此能透過這些日常互動來去延緩失智的速度，提供日常的起居生活及娛樂，減緩失智症患者的老化速度，是他們社會端防護網提供最重要的幫助，「過去平溪人用天燈報平安；現在用『長智村』向歲月報平安」。
青壯人口外流 挑戰老老互助
平溪區青壯年人口外流嚴重，逐漸演變成「老人照顧老人」的局面。雖然社會網已成立，但多半這些照顧者也已年長。廖廣榆坦言，未來勞動力短缺，需要更多的行政單位介入。因此現在能做的是先安定現況，讓長智村的型態能夠形成一套具有標準的SOP模式，讓未來制定更準確的應對及改善政策。這些銀髮族守護長者雖也年長，卻是失智長者除了最親近的家人和外籍看護以外，最能依賴的對象。
注重在地編織 強化守護韌性
對於長智村成功模式未來是否能推廣到全台，平溪十分公共托老中心蔡碧珍認為，平溪之所以能做到細緻，核心在於獨特的微型規模，背後其實是民間單位長年虧損與平溪在地橫向連結，交織出的強大韌性。
蔡碧珍指出，平溪區總人口僅約4000人，且面臨嚴重的「籍在人不在」現象。正是因為人口密度高但總數極少，長照資源才能精細地覆蓋每一位長輩。然而，這也意味著模式的複製性極低。若想將長智村的概念推廣到人口密集的都會區，行動單位必須拆解得極小，才能維持這份照護的溫度。
更有趣的是溝通的在地化，蔡碧珍分享，對老人家說「友善商店」的名詞他們往往聽不懂，但只要換成「比較要好的店家」，長輩們便能理解。這種語言的轉譯，也反映在地理差異上：十分老街多為外來經營者，商業氣息濃厚， 真正的友善店家其實集中在人數更少、鄰里關係更緊密的平溪與菁桐地區。
在托老中心內，今年83歲患有輕度失智的張江阿嬤就是最好的例子。當被問是否知道友善商店時，阿嬤一臉茫然地搖搖頭。
蔡碧珍在旁解釋，「這邊店家少，對長輩來說，那些招牌太遙遠。」對阿嬤而言，她的世界是由星期一到五的托老中心與六日自家的菜園構成的。雖然記憶力偶爾斷片，但她在熟悉的環境中擁有自己獨特風格。問她出門會迷路或忘記帶錢嗎？阿嬤笑說， 「大部分不會啦！如果真的忘記帶錢怎麼辦？就回家拿啊！」這個回應反映出微型社區給予失智者的安全感。因為鄰里相識、環境固定，即使是輕度失智的長輩，依然能憑藉著數十年的肌肉記憶與人情連結，在菜園與家之間自在行走。
擴大觸及門檻 推動安寧善終
隨著長照3.0實施，平溪衛生所主任廖廣榆表示，政策核心在於「範圍擴大、門檻放寬」。長照3.0中新增納入不分齡之急性後期整合照護計畫(PAC)，並刪除50歲以上失智門檻。他補充，衛生所主要是擔任長照評估跟提供基層醫療的角色，會依照新政策提供更多的服務項目給需要的長輩。
平溪十分公共托老中心在地服務已逾十年，服務軌跡從點擴散至面，社工蔡碧珍形容，最初據點只是一個讓長輩「走進來」的定點，但隨著長輩體力衰退，服務必須延伸出去。「腿不行的，我們安排交通車接送；連門都出不去的，我們就改成居家服務。」蔡碧珍解釋，當老人走不出來，就變成機構要走進去。甚至面對偏鄉就醫困難，交通車的服務範圍還需擴大載送至外地醫院。這種從定點（點）到服務鏈（線），再到涵蓋交通與醫療的社會安全網（面），並非單一單位能達成，而是仰賴公所、社會局與民間單位的協力。
蔡碧珍認為，平溪具備橫向連結的優勢。當長輩產生需求時，各單位間的溝通快速，服務鏈能迅速串聯。這份韌性，或許比「友善商店」的招牌更具參考價值。平溪的經驗提醒著，成功不在於規模的大小，而是在於如何因地制宜，在虧損與資源稀缺的邊緣，編織出一張接住每位長輩、能讓他們在自家菜園安心走動的安全網。廖廣榆也提到相較國外著名的荷蘭霍格威村採封閉式，平溪因地採開放式，各單位協調、溝通的能力顯得更加吃重。
廖廣榆指出，長者確診失智症後，衛生所除了開立藥物，也會轉介他們到長照據點參與活動，增加活動內容以延緩退化。如果有比較嚴重的行動或肢體問題，甚至會幫忙安排在衛生所做復健。後續的照顧就是持續追蹤長者的情形，一段時間後再安排複評，了解現在的狀況是否有比當初退化。其實在沒有3.0政策之前，衛生所就已經在做這些事情了。
此外，廖廣榆表示，因為他本身是家醫科跟安寧緩和的醫師，所以在個案走到生命後期時，醫療端就會開始介入。他會在長輩意識清楚時，先跟他們討論「預立醫療決定」，並與家屬做好溝通。如果個案真的到了末期需要居家安寧照顧，衛生所也會協助處理症狀跟調整藥物，讓他們在身體舒服且熟悉的環境裡善終。
延伸閱讀：
