記者 鄭宇程／採訪報導
「我們一直都在式微，但永遠不會消失。」六聯瓦斯行的林店長，是這麼說的。
位於台北市大安區的六聯瓦斯行，土黃與棕橘的外牆磁磚下，打著一只黑底金字的復古招牌。門前四輛為載運瓦斯而特殊訂製的野狼打檔機車，在禮儀社與殯葬公司林立的臥龍街上，顯得格外亮眼。
台北市總計12個行政區，共有90間合法登記營業的桶裝瓦斯業者。每個行政區平均分配到近8間的瓦斯行，乍聽之下，並無異處。但六聯瓦斯行，卻是大安區原先數十家桶裝瓦斯店面的最後一位「倖存者」。
中秋節，沒有團圓烤肉；勞動節，也是繼續勞動。縱使外頭狂風暴雨、路樹斷裂，客戶的一通電話，瓦斯桶扛了，就是要把野狼機車給騎出去。「總不可能人家家裡瓦斯外洩，你還跟他說：『好，我明天馬上去看！』吧！」林店長雖是笑著說出口，卻也道出了瓦斯行艱辛的從業生態。
在午後雷陣雨盛行的夏季，面對沒有電梯，須將瓦斯桶扛負肩上的老舊公寓，上樓前，師傅的雨衣外，是都市的烏煙瘴氣；下樓後，雨衣內，則又沾黏著汗水的濃厚溼氣。
木桌上的電話「鈴~鈴~鈴~」地響起，身穿黃色上衣的林店長迅速拾起話筒，簡單敲打幾下鍵盤後，螢幕便顯示出客戶的聯絡地址、訂購周期與可能的需求數量。甚至針對小吃攤等瓦斯大量用戶，也能及時顯現出適用的折價方案。瓦斯行雖打著復古字樣的老招牌，裏頭卻承載了現代「大數據」的管理模式，這也是林店長一捨紙本傳統後，最為自豪的一項創舉。
每趟外勤回來，第一時間師傅們不是脫下手套，而是拾起粉色刷子，沾上肥皂水，開始鋼瓶的「淨身儀式」。瓶身是乾淨了，但無論師父如何來回刷洗，也洗不去民眾對瓦斯業的負面刻板印象。
在林店長的從業生涯中，瓦斯只會有三種新聞，撇除掉漲價和偷斤減兩後，剩下的，就是氣爆。媒體長期播送之下，也間接塑造了瓦斯業者的負面形象。而即便店內放置的，多是使用過後的空鋼瓶，當街坊鄰居走過，依舊是「敬而遠之」。
每天早上大約7點，是瓦斯總動員的時間。林店長偕同另一名郭店長，帶領著師傅，將50餘桶的空鋼瓶鏗鏘鏗鏘地滿載小貨卡，再由郭店長驅車前往位於一旁軍功山上的台和灌裝廠。
「如果你看到那種載瓦斯但沒插紅旗子的貨車喔，就給它放心撞下去沒關係！代表那後面都是空瓶子阿！」郭店長打入N檔，拉起手煞車，開玩笑說道。
空氣中飄散著一股淡淡的瓦斯味，耳邊不間斷的嘶嘶充氣聲，對一般人而言，灌裝廠是種令人感覺一個不注意，就會引發爆炸的危險地帶。這裡有正在充氣，準備重獲新生的瓦斯桶，也有超過使用期限，予以壓毀的回收鋼瓶。
戴起沾有黑汙的白手套，郭店長一人將貨車上的空瓶給全部卸下。快速確認數量後，又把灌裝廠中已滿灌的瓦斯瓶，一桶接著一桶，用雙手「轉」回卡車上。一桶空瓶約20公斤，滿瓶約40公斤，這一趟，總共有50餘桶。
2014年，高雄發生嚴重氣爆意外，近年來台北市政府開始積極推動天然氣微電腦瓦斯表的設置，當系統判定大量漏氣或是地震發生時，便能自動停止供氣，將災害發生率降到最低。雖是提升民眾的居家安全，卻也變相壓縮桶裝瓦斯業的生存空間。對瓦斯師傅而言，空間小了，家計負擔也就大了。
林店長說，與台灣地理條件相近的日本，液化石油氣與天然氣的使用比重被限制在約為1：1，除了防止過多的天然氣管線在地震發生時所造成的大規模傷亡外，若有戰事發生，被切斷進口能源供給，也能靠液化石油氣度過非常時期。
隨著氣溫的攀升，六聯來到了瓦斯行的淡季。林店長感嘆：「如果台灣也能像日本一樣，用度數表來監控客人的桶裝瓦斯使用量，我們也不用在這花時間等電話。」
他一面嚮往著日本管理制度的美好，另一方面，店門前懸起的八卦鏡，卻也透露他對本土信仰的又愛，以及本土瓦斯產業政策的又恨。
「我們一直都在式微，但永遠不會消失。」林店長剛說完，木桌上的電話便又鈴鈴響起。縱使年輕族群不願投入勞力；縱使政府不願向鋼瓶妥協。只要電話響起，他依舊是那句：「喂，瓦斯！」
