記者 林依璇／採訪報導
榮民見證世代的發展，他們生根落地，但隨著時間的推移，榮民在現代社會中漸漸被淡忘，許多人不知道他們的故事，遺忘了這段歷史。他們在台灣沒有親人，獨自一人是如何生活的？想念老家時，怎麼排解鄉愁？打了大半輩子的仗，該如何謀生？昔日生活的眷村遭到改建，他們的家，在哪呢？相隔180公里的台灣海峽，對他們來說，那是最遙遠的距離。
渴望自由 落地生根
現居於台北榮譽國民之家的張文業，是韓戰後來台的榮民之一。年近90歲的他，談到1950年韓戰戰俘營的情況，仍就歷歷在目。韓戰末期，戰俘營中分成了兩大派系，一邊想回中國，一邊想投奔自由，爭取自由的人們紛紛在身上刺上了「誓死反共、消滅共匪」等發誓不回中國的刺青。
在談話中，張文業的眼神裡投射出當時的人們對於自由的渴望，操著一口東北腔，他一字一句慢慢的說：「第一次刺字是很小的四個字，那時候根本不敢聲張，不仔細看看不出來的。」他邊說邊秀出小小的刺青，丈青色的字已隨著歲月淡去，但當時誓死爭取自由的心志至今仍不可抹滅。「只是想過老百姓生活！」
有人稱榮民為「老芋仔」，芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，丟在哪裡就長在哪裡，這也正是榮民的特性。人生大半輩子都在軍隊中度過，往後的日子有什麼一技之長能謀生？張文業來到台灣後仍舊只能從軍，又在部隊待了18年才退伍。
「在台灣沒有家眷、沒有親人，只有當軍人嘛，沒有別的路可選。」退伍後找到的第一份工作是駕駛當時台灣最好的公車「金馬號」，考駕駛對於曾在軍隊中開過挖土機的他來說輕而一舉，談起此事，張文業得意的笑著。
隨後當過計程車司機，也當過工廠警衛，直到退休的年紀來臨才不再工作。在妻子過世後，張文業選擇回榮民之家生活，他說：「很多老榮民，一個人啊，沒有親人，只有靠自己，這裡就是我的家了。」
一個人在台灣生活著，老家的回憶總會時不時襲上心頭，「很想家啊，但想有什麼用呢？」張文業回憶，當年兩岸一開放，他就立刻到對岸探親。有人問他，難道不怕身上的刺青會惹上麻煩嗎？「我管不了那麼多了。要回來就沒在怕的，生、死兩個字沒在我心上擱著。」
時隔將近40年，終於能夠見到思思念念的家人，他無所畏懼。幾十年未見，再回到老家，父親及兩個哥哥都去世了，與他們的回憶，停留在15歲代兄從軍的那一年。
走過戰爭、走過身處異鄉的孤獨、走過來不及與親人永別的無奈，「生離死別」對於榮民張文業而言，是血淋淋的人生寫照。一個人在榮民之家生活，記者問及「這樣不孤單嗎？」他笑瞇了眼說：「這裡每個人都是我的家人啊，這裡就是我的家。」一邊聊著，一邊微笑著與經過的鄰居爺爺道聲好。
往日不再 重拾記憶中的巷子味
隱身在萬隆巷弄中，店門口停放了一輛藍紫色偉士牌，看上去十分復古。店內牆壁上掛滿了眷村照片，翠綠的長春藤從樑柱垂掛下來，襯托著赭紅色的磚塊壁紙，一眼看去，彷彿走進了眷村巷弄間。
老闆James是榮民的第三代子孫，從小在屏東六塊厝的凌雲三村長大，「牆上的照片，每一張都代表一個故事，每一幕都能勾起兒時的回憶。」他的爺爺走後，留下了一台偉士牌，小時候奶奶時常載著他穿梭在村裡的大街小巷。這台偉士牌乘載著滿滿的眷村回憶，James介紹著，眼神流露出對於逝去美好的懷念，嘴角露出一抹暖暖的微笑。
James的爺爺來自中國山東郯城，是隨著國共內戰來台的榮民之一，大批軍人遷入台灣後，依軍種興建瓦舍定居，形成了眷村。
爺爺隻身一人在台灣，思念著家人，期盼有朝一日能夠回到故鄉與妻小團聚，一年年過去，眼看著希望逐漸渺茫，與其一個人帶著不知歸期的孤獨生活著，不如下定決心在台灣安定下來，許多榮民們選擇「同婚」，這也是一種快速融入台灣社會的方式。於是當時James的爺爺與奶奶就在凌雲三村安頓了下來。
在過去，部隊中的同袍來自中國各地，每個人都會一點家鄉菜，爺爺自然也學得了大江南北的各式料理。James說，爺爺時常提到老家的事物，聊著聊著就淚流滿面，對於爺爺來說，每一道料理都是對於家鄉的一段記憶，常自己手擀麵條，也會做包子、水餃、蔥油餅，回憶就這樣透過味道保存了下來。
James說，小時候就嚐遍了各地「家鄉菜」，爺爺會帶著他到街訪鄰居家閒話家常、一起吃飯。這些記憶潛移默化中悄悄深植成了他心中的最溫暖的眷村味。
2017年的夏天，伴著James長大的凌雲三村面臨改建，那些追逐打鬧的街角；那熟悉的大紅色鐵門；在街上伴隨著鈴鐺聲而來的愛玉粉圓冰；鄰居間如家人般的親切問候；每天下午四點在村口賣著現做韭菜盒子的李爺爺，兒時最熟悉的一切都將隨著眷村的改建成為過往回憶。
「我們無法改變拆遷，可是我們可以開一間店，把滿滿的眷村美好保存在店裡。」當年，James就這麼安慰著不捨離去的奶奶。他與爸爸帶著相機把每一瓦、每一舍的回憶都好好收進相片裡，掛在店內，讓這些回憶永遠陪伴著「巷子味」。
那天，老闆像見到老朋友一樣，親切的招呼著我進店裡，端上熱騰騰的香蔥拌麵，油蔥香氣撲鼻，配上濃郁的雞湯湯頭，讓我沉浸在家常菜的美味之中。 他笑著介紹著牆上每張照片的故事，眼裡盡是懷念。我想，這就是種傳承吧！ 眷村味，是一個慢慢被遺忘、且漸漸消逝的味道，透過一道道家鄉菜，老闆延續著上兩代對於「家」的記憶，透過照片、味道以及人情味，讓每位客人感受到眷村的溫暖。 |
